En el trabajo todo es posible. ¿Conocen tus compañeros tus fantasías?

Ahí viene. A las 09:15, como todos los días. Noto su mirada. Una mirada buscando saludarme. Como siempre.

Pero no puedo devolvérsela. ¡Y hoy menos! He de mantener la mirada fija en la pantalla.

Anoche de nuevo tuve ese sueño. ¿Por qué lo tendré de forma recurrente?

Me estoy sonrojando al recordarlo…

Menos mal que ya ha pasado por delante de mi camino del aseo... ¡Si me viese sonrojada sólo por que pasa por delante de mí me sentiría morir!

Después pasará por delante de mi mesa varias veces. Como todos los días. Hoy no voy a poder mirarle a la cara…

Me he despertado con el sueño. Estaba agitada, con la respiración entrecortada…

Me he levantado para ir al baño. He mirado el reloj, eran las 5 y media.

“¡Vaya con el sueñecito!” He pensado.

He hecho pis y al limpiarme he notado que estaba húmeda…

¡Que vergüenza me da! Me siento sonrojar.

He de dejar de pensar en el sueño, si no, cuando él vuelva, me va a ver sonrojada… ¡Y eso me da más vergüenza aun!

Pero es que vaya cosas me hacía… ¡Parecía tan real! Y no es la primera vez que me ocurre…

No sé por qué tengo ese sueño. No tengo apenas contacto con él. Si hablamos dos veces a la semana. Si intento no mirarlo cuando pasa por delante… ¡No sé por qué este sueño recurrente!

Pero la verdad es que me lo paso genial en ese sueño. ¿Tendrá él el mismo sueño? ¡Sólo faltaría que soñase él lo mismo y a la misma hora! Me arden las mejillas…

La verdad es que me mira con unos ojos… No es una mirada irrespetuosa, siento que me mira como admirándome, quizás con deseo, pero con respeto. ¿O me lo imaginaré yo?

¿Será que ese sueño hace que me imagine cosas? Pero es que sentía sus labios sobre mí, sobre mi sexo, sus manos en mis pechos, acariciándome…

¡He de pensar en otra cosa! Noto cosquilleo en la barriga y eso es el preludio de la humedad…

He de centrarme en la tarea. Él está a punto de volver y no voy a poder remediar sentirme azorada cuando pase.


¡Pero es que ese sueño parece tan real!

Veintitrés

Veintitrés años no son nada y son todo.

Años en los que mi más preciado tesoro has sido tú. Años en los que el paso del tiempo ha reafirmado que nuestra decisión fue, es y será una sabia elección.

Veintitrés es un número que nadie celebra, es un número que parece carecer de atractivo. No es el veinticinco, no es el quince, no es el doce, no es el diez… No, no es un número que llame la atención a los demás.

¡Pero a mí sí!

Veintitrés es el décimo número primo. Y el diez sí que es uno de los números que se celebran. ¿Pues por qué no hacer especial el décimo número primo? En nuestro mundo, en el mundo de tú y yo, ese mundo al que algún amigo denomina “vuestro mundo”, podemos hacer especial lo que queramos porque cómo es nuestro mundo nosotros decidimos cómo es. ¡Por algo es nuestro!

Veintitrés es un número especial, como tú.

Son doscientos setenta y seis meses.

Meses de todas las clases. Algunos muy calurosos en la calma chicha de Talavera. Otros muy fríos en la casita de Olivares. Muchos muy, muy cortos. Pocos un poco largos. Algunos de incertidumbre. Meses de todos los colores. Pero todos, todos, con la certeza de que “sin ti no soy nada, como una gota de lluvia mojando mi cara, mi mundo es pequeño y mi corazón pedacitos de hielo…” como dice mi cantante favorita, Amaral.

Ocho mil cuatrocientos un días. También número primo. ¡Pero no me preguntes que orden ocupa entre los primos!

Días de todos los tipos. Blancos, negros, calientes, fríos, tranquilos, estresantes, risueños, llorosos, tiernos…

¡De todos los tipos!

Días que no me perdería ninguno. Los buenos porque son buenos y los pocos malos porque han sido como catalizadores para que nuestra unión cristalice. Cristalizar es un procedimiento de purificación por el cual se produce un sólido cristalino a partir de un gas, un líquido o una disolución. Y algo sólido es eso, sólido. Como nuestro mundo, el mundo de tú y yo creamos día a día. ¡Y además purificado! Es decir, que eliminamos todo lo que no nos conviene, pese a quien pese.

Doscientas un mil seiscientas veinticuatro horas desde aquella tarde calurosa de julio. Calurosa y ventosa… ¡Pero no hubo tormenta! Esas primeras horas hasta la media noche, esas cinco (también primo) primeras horas, nerviosas, divertidas, alegres… ¿Recuerdas los cánticos de “Los nómadas”?

¡Unos doce millones de minutos! ¡Si fueran de euros! Si fueran de euros no me sentiría más afortunado… La fortuna la tengo a mi lado y eres tú.

Veintitrés años no son nada. Pero lo es todo. Tú eres todo para mí.

El agostero

Ya va saliendo el sol. Hoy también será un día de bochorno. Este calor me recuerda al sofoco que sentía en Nador. Pero entonces no llevaba las albarcas, entonces llevaba las botas. Y en vez de la hoz el mosquetón.

Pero de eso ya hace dos años. Me licenciaron y vuelta a Castilla.

Gracias a Federico estoy aquí. No sé nada de ovejas y no quise darle problemas a mi hermana. Y mi hermano sigue en Ifni en la guarnición permanente. Me licenciaron poco después de su toma, con mi edad ya no permiten estar en los regulares.

Federico me tiene como agostero. He de agradecerle que me haya ajustado, ésta es la tercera siega. Y cuando termina la siega me llama de vez en cuando para que pueda darles de comer a mis cuatro. El pequeño, con tres años, necesita muchas atenciones. Mi hermana también me ayuda, nunca nos falta leche. Y su queso es el mejor. Siempre tiene un trozo para nosotros.

¡Qué calor va a hacer hoy! Pero seguro que menos que en África.

Añoro aquella vida. Si hubiera una refriega…

Ayer me dijo mi hermana que en la radio han dicho que están matando en Madrid. Han matado a Castillo y han respondido matando a Calvo Sotelo. En África los ánimos estaban muy encendidos cuando me vine. Estas muertes pueden provocar que algún general imite a Mola.

Ya le he dicho a mi hermana: “Si dan un golpe de estado manda a alguien con el recado, que me voy a Madrid, es la única posibilidad que tengo de dejar esta vida rastrera que tengo.”

Ya viene por allí la cuadrilla. Es hora de empezar el día y seguir segando.

Si hubiera una refriega volvería al ejército, ascenso a sargento, mandar en vez que me manden…

Si hubiera una refriega…

Gris

Gris

Niebla, lluvia, viento.

Gris.

Frío, helada, escarcha.

Gris.

Cana, presbicia, flacidez.

Gris.

Menopausia, estéril, seco.

Gris.

Ceniza, polvo, escoria.

Gris.

Araña, lero, tela.

Gris.

Nube, viento, invierno.

Gris.

Dolor, artrosis, cojera.

Gris.

Cuernos, mentiras, engaño.

Gris.

Tristeza, melancolía, nostalgia.

Gris.

Recuerdos alegres, recuerdos de lozanía, recuerdos de juventud.

Gris.

Desesperación, abandono, desidia.

Gris.

Futuro, presente, dudas.

Gris.

Salud, dinero, amor.

Gris.

Gris.

Gris.

Mañana vuelvo

Un año más puedo ir y gritar:

¡Viva el Santísimo Cristo de los Pastores!

Mañana vuelvo. Y ya ha pasado un año.

Hace años iba más veces. Sobre todo en verano. Pasaba una quincena en la casa de mis padres, la arreglaba, retejaba, quitaba las humedades…

Ahora ya sólo para la fiesta.

La casa ahora la mantiene mi hija. Ella va durante el verano con sus hijos. Ella es ahora la que pasa una quincena en el pueblo.

Yo no puedo ir tanto tiempo. No puedo quedarme lejos de mi centro de salud. No me atrevo. Solo no puedo ir y si está mi hija no quiero hacerlo para no estorbar.

Pero en el Cristo es diferente. Sólo tengo esa relación con el pueblo. Sólo son dos días. Mi hija hace el esfuerzo de ir para que yo también vaya. Siempre cae en época de exámenes y sé que sus hijos se esfuerzan por ir y aprobar.

Mañana dormiré de nuevo en el pueblo. ¿Cuántos noches más me dará tiempo a dormir?

Dormiré en la casa que me vio nacer, pero no en la que me verá partir.

Ahora ya no se muere en las casas. Mi padre murió en su casa. Atendido por mi madre. Le ayudaban mis hermanos, los que se quedaron en el pueblo. Los que estábamos fuera sólo ayudábamos un poco cuando íbamos, unos más, otros menos.

Mi madre no murió en su casa, murió en casa de hermana pequeña, pero en el pueblo. Coincidió así. Murió el mes que me tocaba tenerla a mí. Le dio trombosis y duró diez días. Si hubiese aguantado una semana más sin caer enferma le hubiese dado en mi casa y hubiese muerto en el hospital. Como me tocará a mí.

Mañana son los toros, como siempre. Intentaré bajar a la plaza a asomarme. Dice mi hija que le han dicho que este año pondrán vallas alrededor de toda la plaza. Siempre encontraré un hueco para poderme asomar.

Pero antes iré a las Vísperas. ¿Qué coro traerán este año? Seguro que el mismo que el año pasado. Creo que se llama “Alonso Lobo”. Son de Cuenca y cantan muy bien. Me sentaré en los bancos de los hermanos. ¿Cuántos faltarán este año? ¿Cuándo faltaré yo?

Y por la noche el Credo. Si hace frío, y lo hará, yo no me muevo de mi casa. Y la pólvora la veré desde la ventana de la cámara. Como ahora la hacen en la piscina la puedo ver muy bien. Antes la hacían en el Coso, en la Cávila… Pero entonces yo era más joven.

Lo que no me perderé será la misa el domingo. Tengo que ir pronto, si no no me quedará sitio en los bancos de los hermanos. El cura también es viejo, pero está bien. Un poco pesado se pone ya… Cuando ve la iglesia llena se anima a dar sus consejos y todos los hermanos nos miramos con una sonrisa de complicidad.

Y luego a saludar en la subasta a todos los que vayan. Cada vez va menos gente. Normal, nos vamos muriendo… Y los que viven fuera van perdiendo la tradición. El año pasado me cansé mucho en la subasta, pero bajaré.

Sobre las ocho pasará la procesión por mi casa. Un año más. ¿Cuántos años más podré abrirle yo la puerta?


Desde mi casa a la iglesia acompañaré al Cristo. Y de nuevo, como hago desde hace años, me despediré de Él en la puerta mientras suena el himno de España. 

Lloraré. ¡Seguro! Siempre me pasa, pero aun con el ahogo de la emoción, cuando el himno acabe gritaré: “¡Viva!” cuando griten “¡Viva el Santísimo Cristo de los Pastores”.

Paga a fin de mes

Paga a fin de mes.

Mentiras para toda una vida.

Fin de mes. En la cuenta está la nómina, abonada ayer. Los préstamos ya están pagados. Queda suficiente para la tarjeta, que la cargarán mañana. Este mes no me cobrarán la comisión.

Un mes más. Una nómina más. Una mentira más.

¡Un trabajo para una vida mejor!

¿Una vida mejor para quién?

¿Para quién me vendió el piso en la cresta de la ola inmobiliaria?

¿Para el directivo del banco que me clavó la cláusula suelo al 4%?

¿Para los directivos de la multinacional que cobran el bonus a cambio de venderme un coche engañándome con su índice de no contaminación?

Una vida mejor…

Me siento parte de un ganado que los pastores vigilan mientas lo apacientan en las verdes praderas de la mentira social, de las promesas de felicidad, del espejismo de una vida mejor que tenemos al alcance de la mano cuan zanahoria guía un burro.

Una vida mejor… Una mentira más… Una promesa más…

Mientras. Los políticos nos prometen pagas por no trabajar, casas gratis, comida a hartar, vacaciones en la playa… Promesas para que el ganado siga paciendo, engordando las cuentas de los pastores que los vigilan.

Hago recuento de los momentos felices que me ha proporcionado ese apunte en la cuenta en el lado del haber. Termino pronto.

Un mes de trabajo. Como todos los asalariados.

Unos dejándose los ojos en una pantalla que no daña la vista.

Otros tratando con niños o adolescentes, esos dulces angelitos que consiguen encontrar nuestro lado más hosco, por muy escondido que esté.

Otros vendiendo productos que quien los compra no los necesita, pero les crean la necesidad, les ponen el lacito rojo y a hacer caja.

Otros mintiéndonos con las bondades de un ordenador, de un móvil, de un coche… ¡Vendiéndonos la moto con los argumentos que el buen pastor les ha preparado!

Otros… Otros y tantos otros paciendo mientras siguen al artificial holograma de una vida mejor… ¡Mejor sólo para quien lo ha diseñado!


Pero en fin… Es fin de mes. En la cuenta está la nómina abonada ayer. Préstamos pagados. Queda suficiente para la tarjeta y mañana podré seguir usándola para sentirme bien.

22 de abril de 1616

Cervantes y Shakespeare.

¿Se fueron de este mundo de la mano?

¡Ay! ¡El tiempo y la forma de medirlo!

La ventaja de estar aquí es que el tiempo no es algo tangible. Aquí el tiempo simplemente no es.

Por eso estos días, terrestremente hablando, estoy viendo, no en el sentido literal, claro está, las disputas sobre las celebraciones por el cuatrocientos aniversario de mi muerte, comparándolas con las organizadas por los ingleses con motivo del también cuatrocientos aniversario de la muerte de mi buen amigo Shakespeare.

Ambas celebraciones van casi al unísono.

En mi partida de defunción aparece que mi óbito ocurrió el veintidós de abril de 1616.

Los ingleses fechan la muerte de mi amigo el veintitrés de abril de 1616.

Pero yo le vi llegar once días después de mi llegada a este mundo…

¿Dónde estuvo mientras?

¡Ay! ¡El tiempo y la forma de medirlo! Los hombres somos unos seres muy curiosos…

Cada año, al ver las dos celebraciones juntas, a mi alma (o sea, yo, porque cuerpo no tengo) se le marca un sonrisa digamos que sarcástica.

Mi buen amigo vivió once días más que yo en aquel mundo y siguen recordando ambas muertes como si hubiesen ocurrido una al día siguiente de la otra.

En Castilla ya era mayo cuando Shakespeare exhalaba su último aliento en la húmeda Inglaterra, pero allí, en sus iglesias, la fecha era 23 de abril.

¡Ay los hombres y sus conveniencias!

El papa católico que promulgó la bula por la que se cambiaba el calendario la publicó en 1582, después que Luis Lilio enviara un manuscrito explicando por qué la Pascua de Resurrección cada vez se anticipaba más debido a que la primavera con los años cada vez llegaba antes, ocurriendo en aquel entonces a primeros de marzo.

Cuando el cambio del calendario ocurrió yo vivía en Madrid, o malvivía… La verdad es que tampoco he de quejarme, el amor, aunque con cuernos de por medio, no me faltaba. Por aquel entonces comencé a escribir la primera obra que publiqué, “Primera parte de La Galatéa, dividida en seis libros”, de cuyo éxito inicial no quiero acordarme…

El caso es que los ingleses, al ir su credo por otros lares, decidieron que eso del cambio del calendario era una tontería y no admitieron la bula del papa. ¿Quién era él para darles órdenes? ¡Y no lo instauraron hasta ciento setenta años después! Estos ingleses siempre han sido muy especiales…

A mi colega la guadaña de la muerte le concedió once días más. Expiró un veintitrés de abril según el antiguo calendario juliano pero un tres de mayo según el gregoriano.

¡Ay! ¡El tiempo y la forma de medirlo!